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一．現地入り	

	

	 タクシーが１台、杉木立の中へすべり込んで行った。まもなくタクシーは左側へ	

折れ、杉林を真直ぐに抜ける道から姿を消した。道路脇の窪みに停まったタクシーの	

中から一人の若い男が下り立った。	

「おつりはいらんよ」	

	 そう言って男は歩き出した。男の右手に下げた合成皮革製鞄の持ち手の間に、	

グレーの上衣が挟まっていた。	

	

	 道路脇の窪みの底に当る部分に石柱の門があった。右側に車輌用の出入り口があり、	

左側が人の通用門になっている。両方とも開いていた。通用門の右の柱に会社名と	

工場名を鋳出した真鍮の板が嵌め込んであった。	

	 中肉中背の丸顔の男は通用門を通って守衛所の前に立った。タクシーの遠ざかる	

エンジン音がまだ聞こえていた。	

	

守衛に軽く頭を下げ、男は自分の会社名と用件を告げた。守衛が入場者名簿を差し	

出すと男は鞄をコンクリートの上に下ろし、黒のボールペンで会社名と氏名、用件を	

ていねいに書き込んだ。守衛が名簿を受け取り、番号欄に数字を書き入れた。	

	

	 守衛の書き入れた番号と同じ数字が黒々と浮いているプラスチックの胸章を受け	

取ると、男は構内へと遠ざかっていった。小さくなっていく男の後姿を、夏の名残りの	

薄れた午後の陽射しが柔らかく包み込んでいた。受付台に残された名簿の氏名欄には、	

四角ばった文字で“真藤圭介”とあった。	

	

	 工場の騒音の中で高瀬の話を聴いていた真藤圭介は、覚えのある声に呼びとめ	

られた。工場内に入ってからまだ３０分と経っていない。技術主任の秋山は圭介の	

到着を待ちかまえていたようである。大阪人特有の、口先でネチネチとねばりつく	

ような喋り方で、秋山は工事に関する苦情を二つ三つと並べたてた。	

	

	 機械の据付工事は９月の初めから始まっていた。据付現場の南側はベニヤ板の仮設	

の壁で完全に仕切られている。壁の向こうでは既設の機械が生産の叫びを上げている。	

金属製品の生産が工事の粉塵をきらうためにこうしているのだ。	

	 圭介が苦情の一つ一つに頷きながら聴き、型通りに善処を約すと、	

「よろしゅう頼んますう」と言って、秋山はその場を離れた。	

	

「もう何べんも聴かされとるんですわ」	

かたわらで不安そうな顔をしていた高瀬は、そう言って秋山の背に目をやった。高瀬	

は圭介と同じ会社の組立工で、今回の工事の据付指導員としてこの現場に常駐して	

いた。	
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「真藤さんが来るのを待っとったんや、あいつは。わしらが後で直すから言うても、	

	 毎日見に来ては同じことばかり言いよるんやわ」	

	

	 工事現場には活気があふれていた。ようやく芯出しが終った本体スタンドには、	

組立工たちが群がって部品を取り付けている。配管業者は、ピットの壁に埋め込まれ	

た鋼材にパイプサポート用の形鋼を溶接するのに忙しい。配管の見習工が形鋼を切る	

カッターの音がひときわ高く響く。	

	

	 地下のオイルセラーでは設置されたタンクに合わせて、ポンプやオイルクーラーの	

据付けが行われている。横置きされた竪型オイルクーラーを起すためにチェーンブ	

ロックの鎖を引く男たちの声が地底から聞こえてくる。	

	

	 配線業者がケーブルを敷くためのラックをビット内に取り付けている。配管と同じ	

ピットを使っているため、狭いピット内に両方の業者が入り込んで、身動きもしに	

くいほどだ。	

	

	 高瀬の説明を聴きながら、圭介は１時間ほど現場を歩きまわった。仮置きの部品、	

配管材料、溶接機、カッター等の間をぬって歩くのは神経が疲れる。ピットに渡して	

ある板は乗るとフワリと撓んで、慣れぬ圭介をヒヤリとさせたりした。	

	

	 完了しているのは、本体の据付けと付帯機器の仮置きぐらいだった。本体の基礎に	

モルタルを打って固めた後、付帯機器の据付けおよびモルタル打ち、本体まわりの	

水密ライニングの鉄板ばり、配管工事、配管内の汚れを落すためのフラッシング、	

各機器の試運転調整、全体試運転と工事は進んでいく。	

	

	 機械の据付けが始まると、設計に従事していた圭介たちが現場に出るのはいつもの	

ことだった。特に、フラッシングが始まる頃から出番が多くなる。機械のことを一番	

よく知っているのは設計者だという意識が、製造現場にも工事業者にも根強いからだ。	

圭介たちの担当する機械は歴史が浅いため、ますますその傾向が強いのだった。	

	

	 今度の出張を前にして、設計主任の河島は圭介に言い含めていた。	

「今回の君の役目は、客先の苦情の本当の原因が何であるかをよく注意して探ること、	

	 そして川村君たちの客先に対する姿勢を監視することや」	

	

	 工事会社の現場監督の川村に対して、注文主から不満が出ていたのだ。秋山の上の	

高木技術課長から河島のもとへは、時々苦情の電話がかかっていた。苦情の内容は、	

搬入物の保管の仕方が悪いとか、部品取り付け時の錆落しが不充分だとか、大事な	

仕上げ加工面にワイヤーロープを直接かけるとかいう類のものだった。	

	

この機械を精密機械の範疇に入れてもおかしくないことを思えば、これらの苦情は妥当	
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だったろうと圭介は思う。秋山たちをいらいらさせたのは、彼らの要求に対する川村の	

応答がいつも遅いため、川村が彼らの要求を聞いていないように見えることだったのだ。	

	

	 一服しながら記録を書こうと圭介は思った。	

「ハウスへ行こうや」	

	 高瀬は黙って頷いた。	

	

	 外はさわやかだった。彼岸過ぎの遅い午後の空はやわらかに澄んでいた。関東平野	

の真只中にあるこの工場のまわりは、陸稲の田と林で占められている。	

	

	 工場建屋の北側に、周囲の風景になじまぬ工事用の仮設ハウスが群がり、その向う	

に工場のグラウンドがある。グラウンドは中央部だけ土が露出し、背の高いすすきや	

雑草群が風にゆれながら土の中央部を取り囲んでいる。	

	

	 頭を震わせている草の間から、子供を連れた女の姿が見え隠れしていた。女の背後	

を目でたどると、テラスハウスのような２階建てのアパートが３棟ほど目に入った。	

子連れの女は工場の構内の表通りに入り、守衛所の方へ姿を消した。アパートは工場	

の社宅だった。	

	

	 西側の雑木林ごしに中学校の校内放送が聞こえている。ほこりや虫の飛び込みを	

嫌って、密閉状態に近い構造となっている工場内の機械のうなりは、内にこもって	

かすかに洩れてくる。屋外に設置されているブロワーやトランスの音も、木々の間を	

わたる風の音に気兼ねしているようだ。	

	

	 一枚の壁の内と外の対照はあまりにも鮮やかだった。壁の外に展開する光景は、	

製造工場には不釣り合いだと圭介は思った。一瞬の脱力感が圭介を襲い、得体の知れ	

ぬ何かが圭介の心に触れて消えた。	

	

	 ハウスの中で北山が手を上げているのが見えた。	

	 工事会社のハウスは一番左端にある。西の雑木林を背にしているため、既に濃く	

引いている影の中にあった。ハウスの中は壁で二つに仕切られ、南側の三分の一が	

事務所に、北側の三分の二が資材および道具の置き場になっている。事務所の奥には	

事務机が二つ向い合せに置かれ、その手前に粗末なテーブルがあった。事務机は高瀬	

と川村のものだ。	

	

	 北山の配下の若者が奥で木箱の中の図面を探していた。圭介と高瀬が入っていくと、	

北山は川村の椅子から立ち上がり、挨拶をして再び腰を下ろした。年の頃は三十七、	

八だろう。鼻の下に髭をたくわえ、ちょっと腹が出ているこの男は、声帯をつぶした	

ような渋いしゃべり方をした。	

「真藤さん、またひとつよろしく頼みますよ」	
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「いえ、こちらこそ。北山さんは秋山さんをよう知っとられるようですね」	

「前の機械をやらしてもらったからね」	

	

	 圭介は北山とは一年ほど前から面識があった。他所で同じような機械の据付工事が	

あり、その時北山組は配管工事を請け負っていた。配管のでき映えが良かったこと	

から、圭介は北山の腕を買うようになっていた。	

	

	 北山組の今度の仕事はライニング工事だった。ライニングとは本体で使う冷却油を	

本体下の油溜めに集めるために、機械の周囲を鉄板を溶接して囲むことである。少し	

でも油が漏れると基礎のコンクリートの強度が低下するので水密が要求される。	

完成後の検査は水を張って行う。従って施工業者の溶接技術は高度なものが要求される。	

	

「どうだろうか、ここの仕事は」	

「ここの人のほうが、前のところよりもちょっとうるせえだろうな」	

「やっぱり、そうですか。今も秋山さんに文句つけられてたんですよ」	

「ふうん、そうかい…」	

「高木課長もけっこうこまかいしね。これからはだいぶ神経をすり減らされそうやなあ」	

「・・・・・」	

	

	 北山は黙っていた。左手で額をしきりにこすった。	

「進藤さん、吸わんか」	

	 高瀬がセブンスターの箱を圭介の前に置いた。	

「ありがとう」	

	 圭介は一本抜き取った。	

	

	 図面を探していた若者が５、６枚のアンモニア焼きの図面を脇にはさんで立ち	

上がった。	

「親方、あったよ」	

「おっ、それじゃまた始めるか」	

	 粗末な板張りの床に荒々しい音を響かせて北山は立ち上がり、出入り口の脇に掛け	

てある黒板を指で押さえながら言った。	

「ここまでは今日中にやっちまおうと思ってるんだ」	

	 北山たちが出て行った後、高瀬がぼつんと言った。	

「川村さん、あのおっちゃんとあまりうまくいってないみたいや」	

	

	 圭介は感心していた。北山はやっぱり一匹狼の職人だった。高木や秋山のことは	

何も言わなかった。高木や秋山から、一号機の工事の際に北山の態度が悪かったこと、	

工事がいい加減だったのでいつも目を光らせていなければならなかったことを聴かさ	

れている圭介にしてみれば意外だった。三ヶ月ほど前の工事の打合せの場で、下請	

業者の候補のうちに北山組の名が挙がった時、秋山は顔色を変えて難色を示すほど	
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だったのだ。	

	

	 高瀬が再び現場に戻っていくと、ハウスの中は圭介一人になった。しばらくの間、	

圭介は風の音の中で記録をつけるのに専念した。圭介が記録を書き終える頃には、	

あたりはもう薄暗くなり、頭の上に裸電球が一つ光っていた。	

	 しばらくして、川村たちが５、６人連れ立ってハウスの方へ歩いて来るのが見えた。	

今日の仕事の上がりだった。	

	


